"Мне не нужен пост-рок. Мне нужен рок!" В этих словах Роберта
Полларда заключен план действий, которому он следует вот уже двадцать
лет, и который помог ему выжить в постоянно меняющемся мире инди-рока.
Большинство групп, начинавших свою карьеру одновременно с ним, уже сошли
с дистанции; Поллард же постоянно пишет новые песни и выпустил уже 73
альбома - и с GBV и под другими именами.
Подрастающее поколение инди-рокеров, называет его Дядя Боб. За последние
два года появилось целая куча трибьют-проектов, исполняющих его музыку.
"Говорят, они собирают толпы народа на свои шоу", - говорит
Роберт. "Может быть, в следующий раз и я схожу". И вряд ли он
даст старости встать у него на пути: "Ведь Мик Джаггер не собирается
уходить на покой!", – говорит Поллард. После затяжного развода, закончившегося
в прошлом году, он счастлив и вновь обручен.
"Я был свободен некоторое время и хотел поискать женщину моего возраста.
Но мои ровесницы не приходят на наши концерты, так что я сказал "черт
с ним!". Его смех скромен и очарователен. Роберту Полларду открыт
весь мир.
Вместе с Guided by Voices и другими проектами, в том числе и сольными,
Роберт Поллард записал неизмеримое количество музыки за последние 15 с
лишним лет. Этот непритязательный самокритичный парень, привыкший работать,
не взирая на обстоятельства заставил город Дейтон (штат Огайо) стать тем
местом, которое нужно обязательно посетить. Рецензии были почти единодушно
благосклонными. Критики, не скупясь на эпитеты, практически каждую новую
запись GBV называли их лучшим альбомом. Так было, по крайней мере, после
выпуска Bee Thousand, седьмого альбома группы - дебюта на Matador Records
1994 года. Bee Thousand достоин занять место рядом с Exile on Main Street
или Some Girls (альбомы The Rolling Stones), однако каждый последующий
альбом явно лучше, чем, скажем Undercover, Steel Wheels (тоже альбомы
The Rolling Stones) и высоко оцененный критиками сольный альбом Джаггера
Goddess in the Doorway. Тем не менее, невозможно дать определение музыке
Полларда в традиционных "оценочных" рамках. Как оценить факт
нахождения 20-секундной песни рядом с четырехминутным опусом? То, что
отбрасывается другими, иногда является отличной идеей, и часто именно
из-за краткости. ("Один парень сделал компиляцию всех наших коротких
песен, 20-секундных композиций. Слушать это – сплошное сумасшествие",
- признается Поллард.) Беспорядок, в котором пребывают произведения Роберта
Полларда, ценен сам по себе. Им не требуется продуманности и четкости,
которых так не хватает некоторым критикам. Его мир - мир каждодневного
труда - мир очередной песни, очередной семидюймовки, очередного альбома,
очередного тура. Тебе не нравится эта песня, парень? Она закончится через
30 секунд, и впереди будет много чего еще. Может быть, он и не самый искусный
повар в окрУге, но разнообразие блюд в его меню воистину впечатляет.
"Я уже написал песни для нового альбома", - признается Поллард.
"Я люблю опережать события. Думаю, это такой вид паранойи - пусть
уж лучше альбом будет готов на случай, если у меня вдруг пропадет вдохновение".
Он смеется над неправдоподобием этой фразы. Где-то далеко Пол Саймон ворочается
в постели. "Со мной никогда такого не случалось. Как это происходит?
Существует ли какая-нибудь Виагра от творческого кризиса?"
“Думаю да - это алкоголь. Очень рекомендую”.
"Так все и происходит. Когда я пью, я остаюсь самим собой, а в голову
часто приходят идеи - на эти случаи у меня есть специальная тетрадь. Я
только прошу кого-нибудь записывать их туда вместо меня”
Earthquake Glue по одной из классификаций уже 15-й альбом GBV. Даже их
лейбл Matador не ведет счет, упоминая о нем как об "еще одном прекрасном
рок-н-ролльном альбоме, находящемся вне времени". На диске есть все,
что вы привыкли ожидать от альбома GBV: забавные названия песен ("I'll
Replace You With Machines" - "Я Заменю Тебя Машинами",
"A Trophy Mule in Particular" - "В Частности, Трофейный
Мул"), запоминающиеся мелодии ("My Kind of Soldier," "The
Best of Jill Hives"), много рок- и поп-музыки старой школы, гитарного
саунда и интересных гармоний. "Обо всех альбомах Guided by Voices
можно говорить, используя четыре П", - говорит Поллард, - "поп,
панк, психоделика и прог-рок. Этот альбом я хотел сделать более поп-ориентированным,
и чтобы он был радостным. Сначала я собирался назвать его "Happy
Pills" ("Счастливые Таблетки")".
Первый трек и первый сингл альбома, "My Kind of soldier", был
записан на студии Стива Альбини (Steve Albini) и добавлен к альбому в
последнюю минуту. Остальные 15 песен записаны на студии Cro-Mag в Дейтоне,
где Поллард годами записывался с другими своими проектами, и которая,
к его большому огорчению, закрывается. "Я пытаюсь убедить их не делать
это", - говорит он.
Человек, который вывел lo-fi из подвала в... спальню, на самом деле не
является чемпионом по домашней звукозаписи. "У меня даже нет дома",
- смеется он, в очередной раз, меняя квартиру. "У меня есть бум-бокс
и акустическая гитара. Был магнитофон на четыре дорожки, но я потерял
его при переезде. TVT Records купили мне восьмидорожечник, в котором мы
никак не могли разобраться. Мой сын, по-моему, одолжил его кому-то из
своих друзей".
“Я записывал демо-версии для Earthquake Glue на бум-бокс, но качество
было не очень хорошим", - рассказывает Поллард. "Тогда я поехал
к своему другу Тодду Робинсону в Индианаполис и записал нормальные демки
на четырехдорожечник".
С таким количеством песен опасность повторить себя становится не просто
возможностью, а вполне определенной вероятностью. "Сложно не возвращаться
вновь к чему-то, что ты уже сделал", - признается Поллард. "Я
не хочу написать ту же самую песню еще раз, я хочу совершенствоваться
как автор. Поэтому я становлюсь более терпеливым, проверяя раз за разом,
та ли это строчка, что мне нужна. Этот процесс очень важен. Я довожу песню
до совершенства, прежде чем мы начнем ее записывать. Кстати, раньше мы
записывали песни сразу, как только я их сочинял. Лучше записывать свои
идеи как можно раньше, пока они еще не утратили свежести”.
У Полларда есть несколько правил в написании песен. Главное - обозначить
идею, над которой потом можно будет работать. "Возможность нормального
исполнения песни должно превалировать над её смыслом. Иногда я пою о чём
то очень личном, а иногда - об отстраненных вещах. Но гораздо важнее то,
как звучат мои песни. У меня нет заготовок, о чем мне стоит писать, поэтому
в своих творческих изысканиях я просто плыву по течению. Когда рождается
мелодия, я просто начинаю собирать вместе разные кусочки текста и мне
не важен смысл получившегося текста. Главное – звучание получившейся песни.
Не важно, как на это смотреть и с какой стороны анализировать, но GBV
по существу является плодом одержимого фаната музыки, который вырос в
дни первого расцвета рока, когда музыка еще не раскололась на сотни стилей.
Будучи созданной 15-ю годами раньше, группа могла бы претендовать на бОльшую
аудиторию. Поллард, конечно же, думал об этом, принимая в расчет тот факт,
что его открыли в 36 лет, ведь к этому возрасту многие из его коллег рок-звёзд
успевали умереть. Барабанщик The Who Кейт Мун ушёл в мир иной после 15-ти
лет славы, когда ему был всего лишь 31 год.
На сегодняшний день в состав группы входят Doug Gillard - гитара, Nate
Farley - гитара, Tim Tobias - бас, Kevin March – ударные. Из оригинального
состава не осталось никого, кроме Полларда и любое изменение происходит
благодаря ему. С юных лет Поллард коллекционировал винил и, глазея на
обложки пластинок, еще не понимал их значение в своей будущей судьбе.
Он крал деньги из кошелька матери для новой дозы винилового наркомана.
"Они не давали мне достаточно денег", - говорит Поллард.
The Beatles остаются его любимой группой на все времена. С небольшим отставанием
за ними следуют Big Star. "Я не помню их во времена расцвета",
- говорит Поллард. "Тогда я был очень увлечён прогрессивным роком.
Да мне он и до сих пор нравится. Когда я давал первые интервью, я говорил,
что люблю Genesis, а люди удивлялись, мол "не может быть! ты шутишь!"
Ну, я то имел в виду ранний Genesis Питера Габриеля".
В настоящее время Поллард гостит у своей девушки в Сент-Луисе и совершает
ежедневный обход музыкальных магазинов. Уже пять дней подряд он заходит
в один и тот же магазин. "В основном мне нравится рок, но кое-что
из джаза я тоже покупаю", - объясняет Поллард. "Мне нравятся
обложки. Логотип магазина выглядит здорово, но подбор музыкантов у них
очень странный, к примеру, Kapp with the Silver Apples, the Nightcrawlers,
Jack Jones, Peggy Lee. Я не считаю себя поклонником джаза, но обложки
просто потрясающие. Я хотел собирать Blue Note, но они дорогие, их покупают
только сумасшедшие коллекционеры… не знаю, может быть, это вообще не мое..."
"Когда я только начал покупать пластинки, я обращал внимание лишь
на красивые обложки и понятия не имел что там за музыка. Так я купил Moby
Grape. Понятно, что привлекает человека в первую очередь: обложка, название
группы, продюсер, названия песен. С Guided by Voices я старался обо всём
этом помнить. Важно, в каком порядке идут песни. Важно, как мы упакуем
диск. Важно все. Я думаю, многое подчинила себе индустрия, особенно это
касается порядка песен. Они хотят, чтобы первыми номерами альбома шли
хиты. А для меня альбом как фильм, и его лучшая часть не обязательно должна
быть в начале”.
Однако, на некоторых работах Поллард решился на эксперимент, отойдя от
привычного плана. Во время сотрудничества с лейблом TVT посторонние продюсеры
(Рик Окэйсек на Do the Collapse 1999 года и Роб Шнапф на Isolation Drills
2001 года) – сами определяли звук конечного продукта.
"По-моему, Do the collapse получился весьма неплохим", - говорит
Поллард. "Мы совещались по телефону. Я послал Окэйсеку около 40 песен,
и мы выбрали те, которые затем вошли в альбом. Я думаю, что дал ему слишком
много власти. Некоторые песни мне не нравятся, а многие, не вошедшие в
альбом, я люблю. Это не его вина. Я просто думаю, что мне надо было быть
более настойчивым в выборе песен для альбома".
Поллард не позволяет себе впадать в уныние. Он говорит, любой личный опыт
важен для него, даже если результат работы разнится с ожиданиями. "Единственное,
что мне совсем не нравилось, это изменение аранжировок", - признается
Поллард. "После рождения песни, я знаю, как она должна звучать. Но
приходится осознавать, что мы работаем на лейбл. Звукозаписывающая компания
наблюдает за нами, платит нам, а продюсеры хотят, чтобы лейбл был доволен.
Поэтому нужны компромиссы, а я не хочу идти на компромиссы ни с кем".
"TVT хотели придать нам ускорение, чтобы мы прорвались к более широкой
аудитории. Но они сильно на нас давили. С TVT я больше не мог делать обложки
сам, потому что мы вышли на "более высокий профессиональный уровень".
Я не мог делать коллажи. Формально я мог приложить руку ко всему, но мне
был нужен полный контроль над процессом, как было сказано в контракте."
После двух этих альбомов Поллард вернулся к Matador для записи Universal
Truths and Cycles 2002 года, альбома, считающегося возвратом к привычному
саунду.
Роберт твердо верит в индивидуальность, в то, что один человек может изменить
многое, лишь только выразив каким-либо образом свою идею. Откуда, к примеру,
появилась идея, чтобы марширующие музыканты играли "Rock N' Roll,
Pt. Il" Гарри Глиттера во время футбольных матчей по всей стране?
Видите ли, это была идея Полларда. "Я зашел в туалет в школе и стал
барабанить по мусорному бачку, отстукивая ритм из этой песни. Я вышел,
и увидел толпу в холле, а учитель схватил меня. Кажется, именно я начал
эту традицию".
Его влияние в других областях видится более ясным. Или, возможно, именно
музыка, повлиявшая на него, все изменила.
"Я делю свою жизнь на разные фазы и "эпохи" относительно
музыкальных пристрастий, начиная с момента, когда я вообще начал слушать
музыку - это было в начале-середине 60-х; с пор я увлекался разными направлениями,
и все они на меня повлияли. Вы можете услышать эти влияния в том, что
я пишу", - подчеркивает Поллард. "В основном я не выхожу за
рамки рок-музыки. Рок не пересекается у меня с другими жанрами. В моей
музыке вы не услышите ни регги, ни фанка. В этом смысле я пуританин".
Быть верным тому, что любишь больше всего - это главное оружие Полларда
против изменчивого мира шоу-бизнеса. Вряд ли в его музыке появятся ритмы
хип-хопа или рэп-вокал. День, когда он объединится с Нелли, чтобы рассказать,
как круто живется в Дейтоне, вряд ли когда-нибудь настанет.
"Причина моей нелюбви к рэпу и хип-хопу – в том, что эти стили лишены
мелодичности", - объясняет он. "Мелодичность - важнейший элемент
в музыке. Я понимаю, рэп и хип-хоп - это улица. Это "круто".
Это как пост-грандж, который я могу назвать хэви-метал-кантри, потому
что он звучит как хэви-метал с кантри-вокалом. Мэйнстрим превратил эту
музыку в чрезмерно надутое, напыщенное и просто нелепое действо. Эти мелодии
совершенно невозможно исполнять вживую".
Будучи критично настроенным по отношению к многочисленным продуктам массовой
культуры, Поллард не из той категории людей, что сидят и постоянно жалуются
на жизнь. По воскресеньям он ходит на шоу своей любимой кавер-группы,
the Dinosaurs. "Они играют знакомые до боли старые вещи, 'Brown Eyed
Girl' и 'The Lion Sleeps Tonite' или что-то в этом духе, а мы аплодируем,
как будто всё это слышим впервые", - смеется Поллард. "Некоторые
их каверы просто потрясающие".
Более того, когда Поллард в настроении послушать хорошую музыку, он может
сделать то, в чем ни один уважающий себя музыкант никогда не признается:
может поставить свою собственную пластинку. Роберт слушает самого себя,
не так ли? "Да, больше чем был бы должен", - смеется он. "Это
львиная доля того, что я слушаю и это одна из главных причин, почему я
пишу музыку. Пишу - потому что хочу, чтобы мне было весело, а я слышу
слишком мало того, что бы меня развлекло. Даже в самом начале творческого
пути я слушал свою музыку, но тогда она была не особо приятной для слуха.
Я думаю, с тех пор мы стали гораздо лучше. Хотя многие люди считают лучшим
наш “четырехдорожечный” период. Люди любят Bee Thousand. Это тот альбом,
который каждый слышал первым".
Поллард же воспринимает свою жизнь как игру, которая забавляет и развлекает
его, а уж он-то знает, как получать от этого удовольствие. И он понимает
своих друзей, считающих его сумасшедшим за то, что он бросил работу учителя
средней школы, чтобы последовать зову рок-н-ролла почти в сорок лет.
"На всём протяжении моей жизни были времена, когда я мог принять
решения, которые не очень бы обрадовали старых поклонников GBV. Мне делались
предложения, которые могли бы принести кучу денег, но я от них отказывался",
- говорит Поллард. "Разные группы, с которыми мы могли бы проводить
совместные туры, съемки в рекламе и тому подобные вещи. Я хочу иметь уверенность
в своей работе, и я думаю, что, пока я принимаю нужные решения и выпускаю
записи, в которых есть целостность и честность, мне не придется возвращаться
к какой-нибудь другой работе. Что бы мог я делать потом? Может быть, стану
порно-режиссером (смеется). Работать чуваком, который придумывает названия
для порнофильмов, я думаю, у меня бы хватило таланта этим заняться”.
ИНТЕРЕСНЫЕ ВЫСКАЗЫВАНИЯ
Некоторые люди родились, чтобы стать известными без какой-либо на то причины,
некоторые родились, чтобы их цитировали. Вместо того чтобы ждать спецвыпуск
журнала HARP "Полезные шутки и прибаутки без цензуры", вот несколько
случайных замечаний Полларда, слишком любопытных, чтобы не обратить на
них внимания:
О знаменитости, на которую он похож больше всего: "Люди говорили,
что в юности я выглядел как Мак Дэвис. Это занятно, потому что у Мака
Дэвиса было теле-шоу, в конце которого он сидел с акустической гитарой,
люди давали ему названия для песен, и он сочинял эти песни прямо на ходу.
Можете звать меня новым Маком Дэвисом".
О лучших хитах GBV: "Наши заядлые поклонники считают, что все наши
песни - хиты. Как это ни странно, в октябре Matador выпускает сборник
лучших песен GBV. Я думаю, в нем будет 30 песен. Очень сложно сократить
список до 30-ти, хотя я знаю, что некоторые люди хотели бы сократить его
до 12-ти".
О Преступных Удовольствиях: "Моей девушке нравятся Jackson Five.
Я ходил по Сент-Луису, покупая их диски, и люди, которые меня знают, с
ужасом смотрели на меня. Я не помню, получил ли я тогда удовольствие,
но то, что чувствовал себя виноватым – это точно".
Об издевательствах над согруппниками: "Мне нравится пугать их, исчезая
за день до концерта и, возвращаясь очень поздно, когда они уже потеряли
всякую надежду, что я буду играть. Иногда я могу просто не показываться
им на глаза, чтобы посмотреть, выйдут ли они без меня на сцену".
О новинках в Музыкальной Коллекции Полларда: "Я купил 200 или 300
альбомов во время нашего последнего тура, потому что прочитал выпуск MOJO
о софт-роке и бубль-гуме, и это было последней каплей".
О неослабевающем влиянии GBV на людей: "Я думаю, что отчасти мы привлекаем
к себе внимание тем, что даём людям надежду. "Ого. Эти ребята уже
много лет вместе, а их первые шесть альбомов никто не слышал". "Мне
уже 27, но я не могу никого заставить обратить внимания на мою музыку.
Вы вселяете в меня уверенность". Я не знаю, что им сказать. Талант
и упорство – разные вещи."
